《三体》与《2001：太空漫游》“拙劣模仿”还是“青出于蓝”？

组织成员们大家晚上好啊~不知道在同志们的阅读生涯中，有没有一个对自己产生过很大影响的偶像作家呢？相信有许多同志都是在看完《三体》之后，被书中引人入胜的情节和深邃的思想所打动，所以才喜欢上大刘，喜欢上科幻的。

 

可是你知道吗？大刘也有着一位启蒙偶像作家，为他打开了科幻的大门，他就是“世界科幻三巨头”之一的阿瑟·克拉克。而作为克拉克的忠实“迷弟”，大刘曾这样谦逊地表示道：“我所有的作品都是对阿瑟·克拉克的拙劣模仿。”

 

1981年的一个晚上，刚填完高考志愿的大刘，第一次读到了《2001：太空漫游》（以下简称《2001》），从此开启了新世界——

 

“从此以后，星空在我的眼中是另外一个样子了，那感觉像离开了池塘看到了大海。我第一次对宇宙的宏大与神秘产生了敬畏感，这是一种宗教般的感觉……这使我深深领略了科幻小说的力量。”

 

那么今天，就让我们来一起看一看，究竟是怎样的神作能够让大刘如此为之折服，对他产生深远的影响。并且在《三体》中，是否存在有《2001》的某些影子呢？

 

01

太空科技未来式

?

无论是在阿瑟·克拉克，还是刘慈欣的作品当中，都及其详尽地描述了未来世界的许多新奇科技，这些科技幻想包含着他们对人类未来科技树的大胆猜测和美好向往。《三体》中的一些未来科技，可以说和《2001》是一脉相承，比如说能够让人体进入低耗能状态长时间存活的技术——

 

在《2001》中，处于“休眠”状态的宇航员所有的体能都会被降到最低，等待时机到达的时候醒来，以减少太空航行过程中飞船上氧气等资源的消耗。而《三体》中，你可以选择在今天布下一颗种子并冬眠到未来看它开花结果，也可以在身患不治之症时选择进行“冬眠”，等到人类医学发展到一定水平之后再醒来。

 

 

此外，《三体》中所描述的星环城的形象灵感也有很大可能是来自《2001》中环形太空城的样子。这种环形，或者说轮辐形太空站的一大特点，就是可以用自转的向心力模拟重力。在这样的条件下长期生活的太空人们会感到更加舒适，并在回到地球或登陆其它星球时能很快重新适应有重力的环境。

 

 

02

1:4:9，与你何干？

?

“外星文明留在月球上的黑色方碑，考察者用普通尺子量方碑的三道边，其长度比例是1∶4∶9，以后，不管用什么更精确的方式测量，穷尽了地球上测量技术的最高精度，方碑三边的比例仍是精确的1∶4∶9，没有任何误差。”

 

方碑文明以这种方式，狂妄地显示了自己的力量。1:4:9的比例对人类来说，理解再简单不过，却是万难铸就的绝对比例。黑色方碑就这样矗立在人们面前，人类数千年的科学发展，却在这个无限聚焦但维持不变的数字比面前无计可施。一个文明只需留下一个方碑，便能用不可思议的方式让人类叹服。

 

“人类用尽全力都没法勘探水滴所蕴含的科技及用途，显示了地球与三体之间的巨大差距，人类甚至无法明白两者之间的差距到底有多远，差距在想象的空白中变得越发莫测。”

 

与方碑文明从精度上显示高端技术力不同，大刘借“水滴”的完美无瑕，从对物质材料的掌控程度着手，来描写展示了三体文明的高超技术力：将分子间运动牢牢钉死——对于人类来说，这是将弓箭射上月球，是把八大行星连成桁架，是“毁灭你，与你何干”的信号，却唯独不是圣母的眼泪。三体文明以毫不在意的态度和超乎想象的强大，给人类的傲慢狠狠上了一课，让人类付出了惨痛的代价。

 

图源《三体艺术插画集》by 六雲

 

不过相比之下，石板文明似乎比三体文明遥远神秘了太多。三体文明自身难保，只能派舰队载着族群向人类奔来，人类从而得以在一定程度上了解三体文明的面貌，通过心理博弈进行一定程度的反制；但《2001》中作为人类造物主兼导师的石碑文明自始至终没有露出过真身，以能量生命的形式无处不在而无所不能。

 

03

人类不变渺小，宇宙一贯沧桑

?

除此之外，《死神永生》与《2001》还有一处异曲同工之妙，就是将文明技术爆炸的引子贯穿始终。无论是指引猩猩中的“望月者”举起棒骨的方碑，亦或是让狄奥伦娜自信能取下敌将大脑的四维碎片，都是地球文明爆炸式发展前的初窥门径。而人类发现方碑文明留在月球上的黑色方碑，以及“蓝色空间”号对四维空间的探索应用，则算是登堂入室，真正让文明对宇宙的认知发展更进一步。由高维对低维亘古不变的影响和低维生物一次又一次的意识觉醒引出往事开端，以预言的方式暗示故事发展，这些对于高等文明老大哥的草灰蛇线，让这两部大作的叙事结构更添一层传奇魅力。

 

 

两部作品中的人类，在宇宙中都是如此的渺小，但两部作品的主角在最后却都借助高等文明技术跨越了无尽鸿沟，以人类的肉体凡身见识宇宙的沧桑：程心与关一帆一起在小宇宙中劳作田园，直到宇宙重启的尽头；而大卫·鲍曼在土星的方碑的作用下穿过了无尽的时间和空间，并在石板文明的改造下最终成为了“星童”，摆脱物质的媒介，以能量生命的形式得以近乎永生。

 

04

结语

?

正如刘慈欣在2018年克拉克奖颁奖典礼的演讲中所说：在《2001：太空漫游》中，在已经过去的2001年，人类已经在太空中建立起壮丽的城市，在月球上建立起永久性的殖民地，巨大的核动力飞船已经航行到土星。但放眼现实，“说好的星辰大海，你却只给了我FaceBook”。如今的人类似乎不思向外开拓，陷入了内化的泥沼。

 

图源“设计未来·三体创意合伙人”获奖作品

by 柒拾柒柒

 

但好在，我国航天事业建设的步伐坚定不移，近年来长征运载火箭轮番发射，中国空间站已颇具雏形。或许不久的将来，我们便真正能够立足星系，向着阿瑟·克拉克和大刘所描绘的星际拓荒时代进发！

喜欢《三体社区》吗？喜欢吗？喜欢就用力顶一下吧！