如何在科幻中进行思想实验？

主题：思想实验操作说明：用科幻放大欲望

 

本期讲的是关于欲望的主题，它是人类各种故事的基本主题之一。

这个主题看起来不是很常见，但其实很广泛，它在各种民间故事、童话、寓言等原型中都会出现。

欲望这个概念常常伴随着某种负面的，悲剧性的意识。对于大多数人来说，出于常识或道德性的倾向考虑，它就像孔子说的敬鬼神而远之的东西，既不能轻易否定存在，又不能过于强调它在人生和世界运作中的作用。当它真正出现成为故事主题时，往往意味着悲剧的发展。

在科幻中，欲望主题常常以什么形式存在？

那就是科幻故事常见而重要的一个变体：思想实验。

一

许多人都认为科幻是一种“思想实验”。你很难在学术领域去描述这个词汇，因为很难从清晰的学术上去定义，但是大多数人会认同这个描述。什么是实验？只要你上过中学，得到过基本的教育，就应该了解实验的意义、基本情景和相关概念。实验有各种规则、条件和限制，实验有可能出现多种结果：预料中的结果，预料外的结果，或者没有任何结果。

很多人觉得做实验跟阅读科幻小说的过程有很强的相似性，所以我们喜欢用“思想实验”这个概念去描述科幻，从读者和接受的角度去理解这件事情。

在思想实验中，我们进行的不是物质层面的操作，不是加热物品、通电，小球撞击，或者用凸透镜凹透镜去操作光线。我们的对象，是思想、概念、一些纯粹想法的可能性，那些非常抽象的东西。

这种想象的能力，在人类历史上并不是与生俱来的，它是一个现代的概念，跟日常瞎想不一样。它是系统的，深刻的，在古代属于哲人，是有钱有闲人群的专利，在现代，这个能力被大大泛化了，思想实验成了人人都有能力做并且有兴趣做的东西，它便宜而有趣。

在这个过程中，思想实验跟基本的故事主题原型嫁接在了一起，二者间有天然的关联感。

有的故事原型里，欲望是好的，比如对知识的好奇心，但好奇心在一些故事里是不好的，比如潘多拉魔盒的故事。在更多故事中，欲望是不好的东西，比如贪欲，嫉妒等，它们在这个思想实验室中被放大，扭曲。

科幻是一个很有用的工具，让你进行各种思想实验，许多欲望在现实中是不可能按照科幻故事里的情景出现的。比如操控别人的欲望，在现实中，你在这方面做到极致，也就最多是一个皇帝，即使如此，这种能力还是被现实条件限制住的，你可能知人知面不知心，被人所欺骗和辜负。而在科幻中，关于操纵他人，有着更多的可能性情景。

在科幻小说这个思想实验中，我们想要达到怎样的效果，实现哪些有趣的现象？就像小学的时候，大家都做过用碘酒检验淀粉的实验，从家里带来土豆黄瓜等食物，把碘酒滴在上边，好奇地观察会出现什么事，阅读科幻小说时，我们也可以用同样的方式，去分析和检验人类的各种欲望。

 

二

我们用杰克·威廉森的《无所事事》（另一个译名叫《袖手旁观》）举个例子。

杰克·威廉森是一位老资格的科幻作家，活过并创作了一个世纪，是一位科幻大师，在他漫长的创作生涯中创作过各种风格的作品，今天这个例子是他在上世纪40年代这个阶段的作品。

这个故事的风格非常质朴和平常，没有巧妙的叙事性技巧埋伏，没有跟现实某个具体科学领域的强相关性，也没有给人印象深刻的独特的人物形象和台词。

但是，它有一个颠覆性的思想实验的展示过程，沿着正常的、普通人的动机诉求，把人类推到一个什么都不能做的，废物一样的状态中。作者巧妙地控制了实验过程，让这个不自然的过程显得自然而符合常理。

这个思想实验中，人类和环境、技术的关系是：只要我们想要，通过科学技术就能够真的找到和实现自己的欲望。这个设定，在现实中是不可能的，很多我们想要的东西还无法实现，比如可控核聚变。

小说里，人类的行动是由普通欲望驱动的，比如省事的欲望。人们考虑的是自己的生意，是否会受到影响和变化。这个故事里，并不以科学家人物为核心关注点，因为科学家关注的并不是普通人眼中科技跟人性的关系，人类会沦为什么样的普遍下场。科学家的思维方式不是普通人，所以他的实验室规则跟普通人是不同的，他有不同于常人的另一套叙事规则，比如科学家如何像潘多拉一样打开魔盒，又如何牺牲自己去关上魔盒，这个故事的实验性就弱了很多。它讲述的是另一个原型，一个关于英雄自我认知和牺牲故事。

威廉森的这个故事，是一个古老的，关于道德的叙事模式：你有一个欲望，如果它被不正确地满足了，会受到什么惩罚。这个叙事模式，对于人的特殊性要求很低，只要是普通人就可以，不需要有复杂的人设和英雄感。人们应当遵守普通规则，只有英雄才可以不遵守规则，而所有人都遵守的规则，才是实验室的规则逻辑。

故事里，遵循着普通规则的人类，被一步步推到了无可挽回的，对于他们的欲望进行惩罚的结局中。被惩罚的并不是这个老人，而是以主人公为代表的所有人。这种成败，不是某一个英雄能够挽回的。这位老科学家身上体现的是一种责任，是一个扁平的传统科学家的设计，这不是普通的人类欲望，责任也不一定会带来惩罚。

哪些是基本的，所有人的欲望？举个例子:“活下去”。当然，活下去也有很多变体，如果你想要永生，这就超越了正常人的欲望。所以这个欲望越普通越好。

如果有这样一个主题：活着本身就是对文明的阻碍。你把它写好了，让它能成立，它带来的震撼，就会远远超出一个关于想要永生的人对社会造成破坏，得到惩罚的故事。因为后者是一个因为超越常识而被惩罚的故事，大家会觉得这很正常，他是活该，这个思想实验的价值很低，你只是证明了一个人人都知道的结论。

在科幻故事里，你要放大的不是那种极端、变态的欲望，因为它已经很特殊了，没有必要再用科幻放大。科幻的作用，在于可以把那些看似普通、正常、合理的日常欲望放大。威廉森的这个故事里，人们只是想要偷一点懒，做事更轻松一些，然而却逐渐被推向了深渊。

极其普通的欲望，却通向了可怕的结果，这才是科幻的价值。

 

三

我们再来看另一篇作品，威廉·特恩的《布鲁克林工程》。

这篇小说是很多原型的象征和缩写，你第一眼会觉得它是一个政治讽刺小说，但是细看会发现政治只是最上层的东西，其下边有许多能够发挥科幻优势的层面。

这个故事前边做了大量铺垫，后边进入高潮后，每一段中，屋子的场景和人的形态都发生了巨大的变化，而其中的人物完全没有意识到，这是载入科幻历史的经典段落。它用很短的篇幅，给你展示了满足科幻欲望过程中的荒谬，和荒谬之下悲剧性的东西。他们对于科技有着病态般的欲望，他们真的实现时间旅行了吗？实现了，但是付出了代价，时间线被完全改变了，人类变成了史莱姆一样的东西。这个欲望实现和付出代价的过程，不需要做任何解释，仅仅是展示了出来。这个故事最大的悲剧不在于付出了代价，而在于他们根本不知道自己付出了代价。

如果你要展示某个欲望的后果，就一定要展示最为重要的，颠覆性的后果。这个悲剧故事本身的内容里，并没有太多值得被毁灭的东西，比如人类的傲慢自大，官僚体制等，这些东西是被讽刺被否定的，它们的毁灭不是悲剧，因为它们不是人类生存基本的东西。这个故事的悲剧性在于，被毁灭的是故事之外的东西，是人类的历史和存在方式，故事中的人们根本没有意识到这一点，这种毁灭发生在作者和读者达成的共识之中。

 

四

哈里·哈里森的《亚实基伦街上》（旧译名为《阿什克伦村落》）是关于基本伦理和宗教信仰问题的，我们不用在意其中的宗教成分，只需要关注其中，这个思想实验如何产生新的变形，如何提炼出基本的欲望，把欲望极端化并描述出来，以及欲望的悲剧性结局在哪里。

这个故事讲的是一群没有“原罪”的外星人的故事，它们对于人类的许多基本概念并没有想法。人们想要给他们“好”的观念，但每个人认为的“好”都是不一样的，因为人类所认为的“坏”也是不一样的。这也是一种人类基本欲望：想要简化一切的欲望。人类是笨拙的，为了能够快速处理信息，理解世界和进行沟通，就必须要简化，于是二元论是不可避免的，必须分出好和坏，善和恶，对和错，因为简化能带来效率，能让人们面对问题迅速做出判断，付出行动，而效率高的人们往往会获得优势。

这个故事里，西方人被默认，人人都理解“原罪”这个概念，用它处理日常的伦理道德，什么事是能做和不能做的，为了让读者理解，这个概念并非是必然而然的，作者引入了外星人，这个群体没有“原罪”的概念，其实这个群体也可以用人工智能来代替。人们想要教给外星人“好”，却因为理解的不同，出现了糟糕的结果。

我们在科幻创作中，一定要找到对于欲望的，特别让人难受、有冲击性的惩罚。关于宗教中的基本善恶概念是许多西方人最为日常和共识性的内容，这个故事中，让读者们意识到他们日常中建立的“善”的概念，其实来自特定宗教历史经验中“恶”的一面，并把它挖掘了出来，去注意到了平时不会注意到的东西。

 

五

今天我们谈论的是关于欲望的主题。我们在生活中有一些非常基本的诉求，会通过日常的努力去满足这些欲求，然后发现出了问题。我们需要非常小心地去选取，这个日常欲望是否值得放到思想实验室里去放大，进行极端化思考。是否会产生新的满足方式？会带来什么新的代价？当不想得到的结果出现，和出发点对比，是否会产生某种报复感，宿命感和轮回感？

今天我们讲述了一个新的故事模式，它的适用范围非常广。你也可以讲一个日常的，不怎么科幻的伦理故事，例如有人可以用特殊的方式满足别人的欲望，看似好事，却一步步走向坏事，这就是《神奇女侠1984》的故事，它的原型感非常强，但是写成了一个80年代国际背景的科幻故事。金·凯瑞的许多喜剧电影，比如《冒牌天神》也都是这种模式，一个人因为各种科幻或奇幻的原因，得到了某种能力或者宝物去实现欲望，制造出各种笑料和意想不到的结局。

喜欢《三体社区》吗？喜欢吗？喜欢就用力顶一下吧！