游族老板林奇被毒身亡：背后的资本迷局
1就在圣诞节的晚上，游族突然宣布，39岁的创始人林奇因病救治无效逝世。
讣告距离之前网络传闻他被投毒仅仅过去三天。
三天前，网络惊爆游族网络CEO林奇被高管投毒，并被送入ICU，顿时成为网络热搜，各种消息满天飞。
据传早在12月16日，林奇回家后感到不适去医院检查，医院发现体内有中毒迹象，随后报警。
警方展开调查，然后带走了有重大作案嫌疑的许垚，后者涉嫌长期对林奇投毒。
根据《中国经济周刊》报道，许垚是因为对自己职位调整一直不满，因此选择通过林奇服用的药物投毒。
投毒方式暂且不管，此事的蹊跷之处在于，事发多日，游族公司一直装作没事人一样，丝毫没露半点口风。
即便后来警方发布公告，游族方面也再三否认林奇是因“内斗”被人投毒入院，表示董事长身体正逐步好转。
只是在消息公布的当天，游族股价暴跌2.83%，收盘价为14.07。
此事传开后，根据知情者吐露，通报里所说的39岁的许垚和原公司高管许垚无论年龄还是背景都高度吻合，甚至许多媒体已经言之凿凿地指出投毒者就是被林奇亲手挖来的“律政精英”许垚。
2017年5月，36岁的许垚从复星集团空降到游族网络，主要干了两件事，一件是帮助游族搭建风控体系，另一件就是梳理一团乱麻的《三体》版权事宜。
一年之后，许垚就任新成立的三体宇宙（上海）文化发展有限公司CEO，公布了包括影视在内的线上线下全品类的IP开发项目，全面打通了《三体》商业开发的大门。
但谁也没想到游戏圈的年轻人同样不讲武德，短短三天，林奇从传出被人投毒到突然殒命，事发突然，猝不及防。
林奇的离去，必然使他苦心构建的“三体宇宙”再次崩塌，人性的阴暗或许比小说中的“黑暗森林”法则更难揣度。
而多家媒体曝出的太多细节更是令人细思极恐。
这位正经八百的法律专业毕业的许垚，曾是复星集团的总裁助理兼高级法务。
据传许垚曾购买了近百种有毒物质，已经全部投放完毕。
投毒的时间长达一年，属于少剂量持续性投毒。
少量多次的慢性投毒，杀人于无形，需要只是耐心等待。
而在被捕后，许垚也没有及时交待毒药类型和名称，让林奇的治疗错过了最佳治疗时间。
两人为何有如此积怨，以至要痛下杀手？这其中的是是非非要从游族创始人林奇说起。
21981年11月，林奇出生在浙江温州泰顺一个普通商人家庭，下面还有个妹妹。
林奇家里条件不错，吃喝不愁，可父亲更关心他的学习，时不时拿出一张张小卡片教他识字，答对了就奖励块进口饼干。
饼干吃了一堆，林奇的识字卡片也攒了一盒又一盒。
因为家里对他寄予了很大期望，林奇从小就开始上各类培训班，琴棋书画样样不少，只可惜和同龄孩子一样，他的真爱还是打游戏。
初中时因为家人在外经商，林奇独自带着妹妹生活，可他将父母给的生活费统统花在打游戏上，兄妹二人时常只能以方便面果腹。
甚至在中考当天的午饭间隙，别人还在积极准备下午的考试，可他却钻进考场附近的街机房，那时流行的《三国志》让他玩得不亦乐乎，忘记了考试时间，差点没能进考场，事后被他爸一顿爆捶。
“用不尽的游戏币、吃不完的方便面、随时随地玩街机”，这是学生时代的林奇最大的梦想。
好在林奇比较聪明，学习上基本没让家里操过心，甚至一手好字还颇受老师们的好评。
2000年，19岁的林奇考上南京邮电大学，四年大学生活平淡无奇，业余爱好除了打游戏就是踢球。
四年之后，毕业的林奇进入浙江电信做了名软件工程师，工作稳定，关键是空闲时间很多，可以尽情地打游戏。
也正是在此时，许垚还在法国保罗塞尚大学保险法学院读研，他比林奇早一年毕业，他的人生目标是做一位人人尊敬的大律师。
两人的人生轨迹看起来如此不同，一个是上班摸鱼、吃喝不愁的工程师，一个将是头顶光环，手持法秤的大律师。
但命运的安排还是让两人走到了一起。
3林奇的生活原本可以是按部就班地工作、结婚、生子，从此过上简单舒服的小日子。
但出生在温州，从小耳濡目染各种创业故事的他，显然不甘于此。
此时的互联网大潮正在袭来，林奇已经见证了不少通过互联网一夜暴富的故事，心中有羡慕也有不甘。
每到周末，林奇就开着家里那部帕萨特从杭州赶到上海见各种各样的同道者，体验创业氛围。
2005年，24岁的林奇不顾家里反对，离职跑到上海创办上海天软件技术有限公司，他带着团队开发了一款物业管理软件，想在当时热火朝天的房地产市场掘一桶金。
只可惜项目开办到一半，资金链断裂，手下纷纷离开，最后账面上所剩不多的钱还被新招募来的财务卷跑，这让初涉社会的林奇很是郁闷。
创业失败后的林奇只好闷头在家打游戏，在小天地里喘息片刻。
不过，林奇懂技术，又有想法，很快就被几个生意伙伴忽悠到了北京，参与筹办一家网络营销的公司。
2007年，林奇成为悠易互通（北京）广告有限公司的合伙人，主要负责技术。
可惜这个“合伙人”也只是高级打工仔，林奇虽然赚到了点钱，可除了技术啥也不懂的他在公司内几乎没什么发言权，心里很不痛快。
不痛快，但也没辙，人生地不熟还能怎么办，烦闷的他只能继续打游戏，几乎将国内所有网游玩了个遍，一边玩一边吐槽某些游戏就是“垃圾”。
吐槽多了，林奇意识到自己真正感兴趣的还是游戏。
此时的国内网游抄袭之风正盛，内核差不多，换汤不换药。
而公司业务也不景气，之前投资人说好的500万美元杳无音信，几位合伙人吵翻天，林奇觉得没意思，独自离开了公司。
就在林奇落寞的时候， 许垚一步一个脚印，考入美国密西根大学法学院，前途不可限量。
42009年，28岁的林奇在上海闵行区一处偏僻的创业园开创游族网络，正式向游戏开发进军。
此时的他只有一个想法：能不能开发一款让人随时随地可以玩，又有着不一样故事背景的页游？事实上，林奇已经摸到了游戏行业的痛点：许多游戏公司推出的多是大型网游，不仅故事背景宏大，更需要单独下载客户端，对机器配置和网速都有一定要求。
但畅想“摸鱼”的上班族并不具备这样的条件，要么公司电脑又破又烂，时常断网，要么是明目张胆玩大型网游风险太大，很容易被老板发现。
于是，林奇决定开发页游。
在他的设计里，这是一款基于Web浏览器的网络在线多人互动游戏，加载快，无需下载客户端，切换极其方便，更关键是随开随关，隐蔽性强。
不久之后，游族网络的首款游戏《三十六计》正式上线。
在这款以中国古代十二国诸侯争霸为背景的游戏中，玩家能够模拟为不同的角色，既可以成为国君，也可以成为普通官吏，代入感十足。
此时恰逢国内“武侠”题材的流行期，好玩又适合碎片化时间的页游，当即一炮而红，月流水破千万元。
趁热打铁的林奇决定不走寻常路，将《三十六计》的版权卖到了东南亚，市场反响十分不错，狠薅了一把国外羊毛的他也赚得盆满钵满。
也是在这一年，一位名叫宋春雨的女编剧在看完刘慈欣的《三体》后惊呼神作，当即怂恿自己十八线导演的老公张番番以10万元的价格从尚不出名的大刘手里买下了《三体》的影视改编权。
颇具慧眼的宋女士只有一个想法：这么棒的作品必须由天才老公张番番来拍。
为此，夫妇注册了家名为“百星社”的公司专注于《三体》的影视开发。
不管有兴趣的人怎么谈，夫妻俩就坚持一个原则，必须由张番番做导演，否则一切免谈。
此时的林奇和这对夫妇还不相识，也没啥进军影视界的想法，只想安心做好游戏，闷声发大财。
2010年，游族网络乘胜追击，推出了《十年一剑》，一模一样的操作和营销思路，再获成功。
在文化输出这块，国内游戏公司其实一直不遗余力。
林奇是这样，创办拼多多之前的黄峥也是如此，他的《夜夜三国》《女神之剑》《我的学妹不可能这么萌》在境外也赚了不少真金白银。
创立两年后，游族网络已经站稳了脚跟，公司规模扩大到了500人。
但风光下的竞争也日渐激烈，随着页游公司的剧增，不少像游族这样乘着风口赚钱的游戏公司要么支撑不下去倒闭，要么转战他行。
不过林奇并不打算放弃，他对游戏是真的热爱。
也是在同一时期，29岁的许垚从法学院毕业，成为美国杜威路博律师事务所香港办事处的律师，成绩斐然的他眼看就能成为事务所的合伙人。
不过，此时上海的复星集团希望找个高级法务，猎头就将许垚挖到了集团，担任法务部总经理，年薪2000万。
5网游市场是个喜新厌旧的地方。
感受到市场压力的林奇，开始指令团队加速游戏研发，由一年推一款向推数款迈进。
面对老板的指令，团队上下也很理解，好游戏就是印钞机，这和自己的饭碗休戚相关。
在一年的时间里，游族先后上线了《大侠传》《大将军》等4款产品，效率令人咋舌。
2013年，游族上线了全球神话题材游戏《女神联盟》，找来林志玲代言，开始将手伸向欧美市场。
不久，游族的业绩从创立时不到1亿直接涨到了近4亿，净利润1.6亿，公司也搬到了繁华的徐家汇商圈，人员又翻一番，达到一千多人。
此时的公司主管不仅拿着高薪，每人还配了一部“阿尔法”，排面比其他游戏公司不知高了多少。
林奇也没亏待自己，他的办公室足有半个篮球场大，有专门打游戏的娱乐区，也有冥想静坐的茶室，硕大的烟酒柜里藏了几千瓶洋酒和上百种雪茄。
嗯，现在才像个样子……可好像还少了点什么？混迹商圈多年的林奇已经不再是当年一心玩游戏的少年，他很清楚，想要在业内长久不衰，就必须依靠资本市场站台。
只是此时的IPO还没开，和劵商一遍又一遍讨论招股书的林老板有些不耐烦，想着怎么才能一步到位。
劵商们生怕丢了这位大财神，迅速给游族拽来一家名为“梅花伞”的上市企业。
这是一家生产伞具的上市企业，因为经营不善准备重组，伞具和游戏实在不沾边，林奇虽然有些哭笑不得，可急于上市的他也顾不得太多，只好同意借壳上市。
2014年6月，梅花伞股份更名为游族网络，游族成为国内A股主板的第一游戏股，市值暴涨200亿。
33岁的林奇持股有1亿股份，身价超过50亿元，同年位列胡润百富榜中80后富豪第3名。
在正式改名通过的那天，林奇找来投资人一起庆贺，醉倒的他发了一条朋友圈：“我藉此梦、此时、此人，得度一生的漫漫征途！”创业四年，把一家从无到有的游戏公司经营成上市公司，精明的林奇在游族重要节点上屡创奇迹的市场洞察力确实不同凡响。
这一年，31岁的许垚已在复星集团担任高管，他的到来确实帮助集团解决和规避了不少问题，在法务界小有名气，开始兼任集团总裁助理一职。
但对许垚来说，大型集团的总裁助理其实有很多个，登不上顶端就没有成就感。
此时，尝到上市甜头的林奇开始向影视圈进军。
在了解到美国漫威和星球大战两个超级IP的吸金能力之后，动心的林奇决定：要么不干，要干就挑个大的。
于是，林奇遇到了正在为手中的《三体》寻找买家的张番番宋春雨夫妇。
在看过《三体》之后，兴奋不已的林奇虽然毫无影视运营经验，但还是毫不犹豫地答应了夫妇二人开出的全部条件。
这年11月，林奇宣布成立游族影业，高调公布《三体》电影项目，并请来网络作家孔二狗当项目总监。
同时宣布了未来6部影片的拍摄计划，每部投资都是2亿，一夜之间掀起了影视圈的阵阵狂潮。
毕竟《三体》实在太特别了，从高层到普通粉丝，无不希望国内有人能将这部小说拍摄成可媲美好莱坞大片的不朽之作。
2015年，光线传媒也以“投资+发行”的方式参与到《三体》项目中，有了专业团队的加入，一切看上去都很美好。
半年之后，游族影业宣布由冯绍峰和张静初主演的电影《三体》杀青。
紧接着，小说《三体》获得国际科幻大奖雨果奖，彻底点燃了无数吃瓜群众的好奇。
一时间，林奇和游族赚足了眼球，股价疯涨不少，让他深感自己又把握住了时代的脉搏。
6但希望越大，失望越大。
随着《三体》部分片花和拍摄内情的逐渐爆出，令人无力吐槽的故事情节和画面顿时让粉丝捶胸顿足，骂声一片。
这部还没上映的电影质量差到连两位主演事后都绝口不提此事。
事后，游族不甘心背锅，声明效果不佳是由于宋春雨和张番番所致。
这倒也是，负责项目的孔二狗同志空有一腔热情，却毫无电影制作经验，而张番番虽然是电影学院出身，可专业水平比学渣还渣。
学渣导演四十余人的编剧团队，最后交出的故事千疮百孔，支零破碎。
拍摄现场更是毫无专业可言，从拍摄进度，到极其业余的反流程特效制作，钱花了不少，可效果实在惨不忍睹。
据说影片杀青后，曾请有关领导内部观摩，领导看完后，久久不语，最后只能安慰性地总结道“要么再努力一下吧”。
领导也算给足了面子。
而卡梅隆导演听说《三体》杀青，正好因电影宣传和刘慈欣对话，表示很想观摩下此片，知晓内情的大刘尴尬地表示“再等等”。
也是在这一年，游族影业投资的《太平轮》翻了船，雪上加霜。
不过，林奇倒不担心。
虽然差评不少，但精明的林奇很清楚手中《三体》开发版权的价值，继续对外建构着IP宇宙。
2016年，在粉丝的催促下，游族推出了舞台剧版《三体》，表示自己不忘初心，只是口碑实在一般。
同年，由于《三体》电影的失败，CEO孔二狗离职，游族影业其他高管也纷纷出走，又惹出一番风波。
但这丝毫不影响35岁的林奇以90亿元身价跨入胡润IT富豪榜，更不影响他作为湖畔大学第二期学员坐在西湖边聆听马首富的谆谆教导。
此时的他正一门心思盘算着如何将《三体》的IP价值开发到最大化，同时彻底解决《三体》的版权问题。
2017年5月，36岁的许垚空降到了游族网络，担任集团风控官，但年薪并没有之前高。
让许垚放弃复星集团的高管职位，义无反顾转投游族网络的原因，既是因为《三体》的影响力，也离不开林奇规划的“三体宇宙”宏大设想。
能成为“宇宙”的缔造者，这份诱惑比金钱更吸引人。
而对于林奇来说，这位既有商业经验又懂法律的大咖也着实有水平。
许垚团队不仅从无到有建立起整套风控体系，还在与张番番团队的版权谈判中发挥着关键作用，让后者松口愿意出让版权。
不过张番番胃口也不小，张口就是一个亿。
这条件虽然在林奇的接受范围内，可林奇本想晾下对方杀杀价，也就没一口答应。
过了两天，张番番自己没憋住，找到林奇说：“兄弟，我觉得一个亿还是太少了，要不再加两千万吧？”林奇吓一跳，忙说：“打住！就这个价吧。
”最后，张番番夫妇以一亿两千万的价格和游族交割了《三体》的影视版权，对他们而言，八年前的十万现在已经翻了千倍。
顺便插一句，由于是买断性版权，刘慈欣在此交易中一分钱也得不到。
2018年1月31日，游族正式收购张番番和宋春雨的百星社，以《三体》版权为基础成立了三体宇宙（上海）文化发展有限公司，明确表示放弃《三体》电影项目，将进行IP的全版权开发。
在新公司中，林奇以超过六成股权成为实际负责人，同时白白送了刘慈欣5%的股权。
但值得注意的是，虽然许垚是三体宇宙CEO，却不持有股份，不是股东，确实挺让人费解。
不管怎么说，三体宇宙的成立，使得林奇加快了IP的开发进度。
守着只金鸡，毛都秃噜完了，却始终没能下出个金蛋，烦躁真不是一星半点。
在长江商学院读EMBA时，林奇还经常因这事被同学调侃。
2019年，游族先是宣布与B站共同开发《三体》动画番剧，光预告片就收获了千万播放，接着又宣布和腾讯合作超级网剧，再次吊起无数三体迷的胃口。
虽说许垚也算努力，拿着版权到处谈合作，可面对万众期待的超级IP影响力，合作方都很谨慎，游族花了巨资，却至今没见回报，亏空数亿。
有消息称，正因为此，林奇曾将《三体》开发的亏损都算在许垚头上，在公司内刻意减弱许垚作为CEO的影响力。
资本市场肯定是讲求回报的。
有钱赚，大家都其乐融融，亏了钱，就必须有个说法，老板当然不可能背锅，决策不会错，错的永远都是执行的人。
更关键是，游族是林奇所创，他在内部是说一不二的人物，请来许垚只是希望他将主要精力放在《三体》版权的开发上。
可惜对方却过于认真，建立的种种风控体系严重削弱了林奇作为老板的快感，让他处处掣肘。
据传，为此，林奇和较真的许垚曾争执过多次，最后的结果是林奇以岗位调整为名，将许垚调离风控官岗位，让他负责筹建“三体宇宙”的落地项目。
2019年1月，38岁的许垚转任其他项目，其后的三体宇宙系列宣传几乎没有提到过他，似乎根本不存在一般。
可以想象，舍弃不错的前途在新公司本打算大显身手，却因为个人原因被边缘化，这种念头长期积累，失控的便是自己。
72020年，游族大起大落。
新上线的《少年三国志2》十分给力，不仅冲到国内游戏榜单前十，还在港澳台和日本市场大卖，给公司带来数十亿元的收益，股价也一度飙升。
同时，一直主打海外市场的《圣斗士星矢：觉醒》在先后在法国、巴西及印尼等17个国家和地区登顶游戏畅销榜，再次让游族网络的大名在海外高高飘扬。
此时的游族网络，产品已经遍布全球100多个国家和地区，成为不逊于TikTok的文化巨头。
但也是在这一时期，作为老板的林奇比自家游戏还红，屡屡被被监管部门点名。
2020年5月份，游族将前一年净利润从5.5亿修正为2.57亿，被深交所发函质询，而林奇也再次减持1000多万股票，让人质疑存在内幕交易。
一个月后，三体宇宙将《三体》授权给自己的子公司游族互娱，玩了一手“左手倒右手”的资本把戏，股民一片嘘声。
曾经游族第一大股东的林奇，通过不断减持自己手里的股票，半年时间内居然成了公司第八大股东。
或许，许垚的出现，终于让自以为把控公司大权的林奇醒悟过来，只有真金白银落到自己口袋，公司的钱才真正属于自己。
2020年9月，三体宇宙宣布将和Netflix共同开发英文系列剧集，消息一出，再次燃遍全网，无数粉丝喜大普奔泪流满面，总算是将《三体》交给值得放心的团队了。
许垚作为三体宇宙CEO出面为项目站台，正儿八经露了次脸，却没想到这是他最后一次在公众场合露面。
这也许是林奇的一种姿态，为了安慰曾为《三体》版权项目付出诸多努力的许垚，但这一举动很有可能激化了对方内心的愤恨和羞辱感。
据说，林奇虽然对许垚有不满，可他并没主动提出辞退，而是通过边缘化对方想让许垚主动辞职。
看谁熬的过谁，这可能是林奇的想法。
12月14日，也就是投毒事件前两天，由三体宇宙公司与腾讯视频联合投拍的《三体》网剧宣布杀青。
属于林奇的《三体》好戏即将拉开大幕，可最终没熬过去的是他。
在这个时间点上倒下，有一种可能，就是投毒的许垚最后加大了剂量，而导火索很可能就是《三体》项目突然而至的契机。
学贯中西的法律专家许垚最后居然成为一名投毒者，实在令人唏嘘。
而设计了无数心斗角游戏剧情的林奇，最终也只能饮恨长眠。
《三体》的复杂，终究不及人性。
而人性的背后，是诡谲的资本。
喜欢《三体社区》吗？喜欢吗？喜欢就用力顶一下吧！