在日本被疯抢的《三体Ⅱ:黑暗森林》，在韩国白送都没人要
在韩国只卖出400本的“三体Ⅱ”，为什么遭日本全民疯抢？「我在书店这么多年，从没见过哪个海外（科幻）作品能火到这种程度，就算是日本国内，能相比的，大概也只有村上春树了吧…」日本东京，一家大型书店里，店员一边补货，一边感慨。
是的，《三体》在日本又火了。
6月18日，《三体Ⅱ：黑暗森林》上市，广大日本书迷称之为「6月份唯一一件正能量喜事」。
日文版第二部上下两册一经发售，立刻登上日本亚马逊文艺榜榜首。
只用5天，就卖出了接近前作成绩的14万册。
不仅书店忙成一团，连出版社也加印加到头秃。
书店店头，写满热情得叫人脸红心跳的推荐，夸张程度丝毫不输中国房地产广告：@芳林堂书店高田马场店：人类史上最强的怪物级科幻文学，刘慈欣大哥今日迅猛来袭！@熊泽书店蒲田店：店长激烈推荐！这已经是六体了！@住吉书房元住吉本店：惊天动地的硬科幻将直击你的大脑！请您也在这震撼与浪漫中尽情颤抖起来吧！去年7月，《三体Ⅰ》发售时也是同样。
原本只按惯例试印了1万册试水，结果上架不到半天，全部销售一空。
发售首周，7天整整加印了10次。
到2019年底，包括电子版在内的销量达到14万册，要知道，在文艺圈百花齐放的小国日本，10万册以上即是畅销书，制霸书店门口书架C位正因早有预料，此次日本书店还会同时搭售中文原版刘慈欣作品，甚至配合《北京折叠》等其他中国科幻作品，营销策略跟超市里果酱配面包别无二致。
《三体》旁还摆放了《北京折叠》等其他中国科幻作品当岛国的花式吹捧传回国内，一衣带水的中国大陆国民亦觉与有荣焉，纷纷表示——「刘慈欣才是中国最重要的文化输出」。
然而，沉浸文化输出的中国读者一定想不到：就在50多公里外的韩国，同样的《三体》系列销售却十分惨淡。
2019年5月，刘慈欣在一次采访中爆料：「韩国版的《三体》，第一部才卖出是400册。
」韩国是全球最早翻译出版《三体》的国家。
日韩同为亚洲文化背景，按说更能引起共鸣，为何如此天差地别？这可不是简简单单就能解释清楚的。
有人说，韩版吃亏吃在了封面。
土得这么烫手烧心，谁能不被劝退？要知道在其他国家，为了配得上《三体》，各出版商都在封面设计上下足了功夫。
其中顶尖科幻画师StephanMartiniere创作的英版、巴西设计师RodrigoMaroja创作的简约风葡版、俄罗斯退休科幻画家N.V.Plutakhin创作的俄版都广受好评。
风格阴森的泰版、深得共产主义精髓的匈牙利版也别具特色。
左滑查看更多从左至右分别为英版、葡版、俄版、泰版封面唯独韩版，各种元素胡乱堆砌，充满上世纪儿童科普贴画的风格。
然而，韩国出版商痛定思痛，修改封面后，销量却也未见起色。
在韩国著名图书销售网站YES24上，《三体》第二部至今只有20条评论，而第三部更是不到10条。
《三体》第二部YES24销售页面实际上，韩日的销量差别，在60年前就早已注定。
「三体」系列这样的科幻作品在日本畅销，已经不是一天两天的事，其科幻积淀之深厚，全世界也找不出几个。
1960年代，日本摆脱战后颓势，进入经济高速成长期，年实际经济增长率长期维持在10%以上。
与此同时，日本科幻「黄金时代」开启，一面大范围翻译外国科幻名著，一面逐渐摸索出一条有别于欧美的独特道路。
「时间支配者」光濑龙的《百亿之昼、千亿之夜》、筒井康隆的《穿越时空的少女》都是这一时期的代表之作。
与后世驰骋宇宙的作品不同，这时日本科幻创作更加天马行空，喜欢穿梭在过去与未来的时间线索里，讨论「穿越」的奇观。
到了1970-80年代，受石油危机影响，日本结束狂飙突进，进入经济平稳发展时期，大量开展基础建设的同时，着力发展高新技术产业。
这二十年间，「黄金时代」进入顶峰。
1973年，小松左京的《日本沉没》出版，狂销400万册，使得日本科幻破圈，走入普通民众之间；紧接着，《宇宙战舰大和号》上映，开辟宇宙战舰类题材设定；进入80年代，田中芳树的《银河英雄传说》问世，其中联盟与帝国的结构，成为后世机甲文绕不开的设定；此外，《超时空要塞》、《机动战士高达》、《银河铁道999》等今日耳熟能详的作品，都是这一时期的产物。
这一时期，也被称为日本硬科幻的「黄金时代」。
关于何为硬科幻，历来众说纷纭。
不过大部分人都承认——只有硬科幻，才是经典科幻的内容核心。
对此，与刘慈欣并列「何慈康松」四大家的王晋康曾定义，所谓硬科幻，就是要「具有宏大深邃的科学体系、含有基本正确的科学知识、以人类整体为主角、最终激起读者对科学的尊崇与想往」。
纵观这一时期的日本作品，绝大多数都在这一框架之下。
现实社会高速的科技发展，在科幻畅想中得到完美体现。
这段时间日本科幻的世界影响力之强，仅从《银英传》一书就可得知。
小说不仅总销量超过1500万部，而且从它的粉丝里，甚至能够直接拉出一套中国网文全明星阵容。
《银河英雄传说》主角杨威利和莱因哈特1986年，刘慈欣23岁，在一本破旧的台湾盗版书中第一次读到「我们的征途是星辰大海」，为后来他的科幻创作埋下伏笔；2000年，榕树下科幻版充满帝国皇帝莱因哈特和联盟元帅杨威利的同人，版主蔡骏同年决定开始创作《病毒》；2001年，今何在与江南在清韵论坛相逢，从《银英传》谈起，最终共同创立「九州」；2018年，《银英传》作者田中芳树访华，姚海军、猫腻、我吃西红柿、老猪纷纷到场拜见偶像…这种影响，直到几十年后仍然在发挥着作用。
在《三体Ⅱ》里，刘慈欣甚至直接引用了联盟元帅杨威利的台词：面壁人泰勒为执行自己的面壁计划，在全球寻找具有自我牺牲精神的人类战士。
他先后来到日本、中国和基地组织，其中在日本，防卫厅长官井上宏一面对泰勒要求恢复神风特攻队的提议说：人的生命高于一切，国家和政府不能要求任何人从事这种必死的使命。
我还大概记得《银河英雄传说》中杨威利的一句话：国家兴亡，在此一战，但比起个人的权利和自由来，这些倒算不得什么，各位尽力而为就行了。
此处引用，也让日本读者惊喜莫名。
刘慈欣在《三体》中引用《银英传》的段落被日本网友标红不过，经济增长不会永无止境，90年代后，日本泡沫经济破裂，经济发展陷入长期低迷。
昔日锐意进取的雄风渐渐消散，科幻世界也失去了眺望远方的胆量。
这段时间，硬科幻作品逐步退场。
取而代之的，是赛博朋克和心理分析等更为个人化、更为怪诞和黑暗的东西。
许多人心中永恒的经典，《新世纪福音战士》《阿丽塔》的原作《铳梦》、押井守执导的《攻壳机动队》和世纪末的《新世纪福音战士》都是这一时期的代表作品。
科幻题材泛化，受众群体理应进一步扩大。
可遗憾的是，当日本科幻脱离经典硬科幻道路后，能「出圈」的现象级作品反而越来越少。
面对这一现象，人们不得不承认——属于日本的「黄金时代」已走向终结。
就像30年前在美国一样。
正如马克思老爷子说，资本主义的周期性衰退是必然，日本的科幻兴衰规律也在世界各地上演。
所谓科幻「黄金时代」，曾在世界多个地区的多个时期多次重现。
远的如19世纪的欧洲，那时他们拥有英国的威尔斯和法国的凡尔纳。
近如上世纪40-60年代的美国，那是克拉克、阿西莫夫和海因莱因的天下。
克拉克、阿西莫夫和海因莱因「科幻三巨头」有趣的是，结合历史可以发现一个惊人的巧合——凡是出现「黄金时代」的国家或地区，同时也都处在本国经济科技发展最美好的时代。
19世纪的欧洲，工业革命如火如荼；上世纪40-60年代的美国，在战争中大大受益，社会发展欣欣向荣；似乎只有这样的时代，才能孕育出对未来最美好的想象。
尼古拉?特斯拉与他的交流电实验作为盛开在科学土地上的花朵，只有土地足够肥沃，科幻文学才能结出最为甘甜的硕果。
这与总在强调「史家不幸诗家幸」的诗歌领域截然不同。
诗歌是感受性的文体，可以是王勃的少年锐气，也可以是骆宾王的至纯，而科幻，尤其是代表黄金时代的硬科幻，则是极端依靠积累的「大叔文学」。
不论是欧洲的凡尔纳、美国的克拉克、日本的小松左京，还是中国的「何慈康松」，没有一个人能在二十多岁就达到自己的创作巅峰。
所有人的巅峰之作，都在中年才得以成形。
他们成长成才的过程需要不断从本国的经济社会中汲取养料。
这个过程少则二三十年，多则三五十年，整个过程里，社会的每一次进步或阵痛，都将化作他们笔下的文气。
你如何期待一个生活在低欲望社会的人，满怀激情地去书写宇宙远航？就像无法阻止一个身边总在发生技术飞跃的人，去畅想比银河还远的远方。
只有科技昌明、锐意进取的时代，才能孕育出关心广袤宇宙与时间尽头的文明。
科幻的「黄金时代」，一定是充满希望的美好时代。
而当美好年代逝去，科幻也必然会随之衰落。
70年代美国经济滞胀，90年代日本经济失速，两国科幻创作者不约而同地集体转向新浪潮主义，投入赛博朋克和反乌托邦的怀抱，昔日穷尽宇宙的辉煌，从此转瞬成烟。
2020年，日本将高达模型送入太空，为奥运应援，可高达上天了，奥运却爽约了
看到这里，相信不少人会产生疑问——韩国作为「亚洲四小龙」，从60年代起，同样经历了长期的经济快速增长，理应同样诞生「黄金科幻」，可为什么没有？事实上，虽经济发达，但与欧美、日本、中国截然不同的是——韩国的科技树全部点在了电子通讯和医疗领域，在航天科技、基础科学领域着力甚少。
上世纪八十年代韩国工人生产电视作为亚洲有数的发达国家，直到2013年，韩国才借助俄国力量成功发射了第一颗科学卫星，跻身世界上第10个能自主发射卫星的国家。
科技背景自然影响了韩国科幻果实的品种。
如果说科幻作家是一棵果树，他所生长的国家是扎根的土壤，那么果子的甘美与否，土壤的养分起决定性作用。
而果子的品种，则要看这片土壤适合生存哪种作物。
不关心宇宙冒险，只关注人性本身，成为韩国科幻最显著的标签。
另外，长期独裁体制下，科幻一直被视为少儿科普工具，真正的科幻创作也举步维艰。
如今，除《雪国列车》、《汉江怪物》、《铁线虫入侵》等少数几部借着科幻外壳，反映人性的科幻电影外，韩国几乎没有叫得响的科幻作品。
如此基础下，《三体》在韩国遭到冷遇，也就不足为奇。
反观孕育《三体》的中国，对飞天遁地的向往，似乎全是刻在骨子里的。
明代官员万户，为飞上九天，不惜用火箭与风筝行险，最终献出生命。
《小灵通漫游未来》作者叶永烈考证，1904年登载的中国第一部科幻小说《月球殖民地小说》，也是放眼在星空之中。
即使是其他科技领域几乎陷于停滞的六七十年代，中国也从未放弃过两弹一星。
改革开放后，中国像60年代的日本一样，经历了快速到令全世界震惊的高速发展。
1963年出生的刘慈欣等人，就是在这样的时代里开启了自己的创作人生。
在经济与科技的高速发展中，深埋在中国人骨子里的终极向往，重新从冬眠中被唤醒。
代表科幻核心魅力的硬科幻文学，又一次找到了依凭。
这一次，科幻创作的「黄金时代」选择在古老的东方国度复苏。
于是，《三体》应运而生。
每当被问及《三体》为何会火，刘慈欣总会说：「不是我造就了时代，是时代造就了我。
」「在美国，在英语世界，科幻文学正处于衰落的态势，这样的一部作品进入欧美市场，它和现在的一些主流作品的风格完全不同，却和上个世纪科幻文学黄金时期的主流创作风格类似，这给西方的科幻文学圈和科幻读者带来了清新与奇趣。
」
日媒关注刘慈欣讲述的「中国未来感」同样的理由，放至日本、欧洲，也说得通。
日版《三体》是第25个国家版本，译介可算迟滞。
但实际上，早在2013年，就已有一位名叫千野拓政的粉丝开始尝试翻译，2014年部分译稿出版时，刘宇昆的英文译本还未面世。
《中国语LEVELUP》中的《三体》节选不过这位译者并没有将自己的译稿交给出版社，而是放在了一本叫做《中国语LEVELUP》的NHK广播教材里。
在该教材2014年1月刊中，千野节选了12000字左右的《三体》片段作为阅读材料，并在开头写道：「一听到中国SF（ScienceFiction，指科幻），大概很多人都会觉得，一定是使用科学技术御敌、保护社会主义祖国之类的政治宣传作品。
但是，当下中国其实已经出现了许多被世界认可的硬科幻作品，比起格雷格?伊根和伊藤计划来也毫不逊色。
其中的佼佼者就是这部作品。
」在一个国家普通语言教材里如此大篇幅使用硬科幻作品，千野老师恐怕已经做到了前无古人，但事后所有看过《三体》的网友都表示，他这么做的理由完全可以理解。
就像日版译者大森望所说，对于日本读者来说，这种「科幻小说最初的兴奋感」已经太久没有品尝。
刘慈欣和日版译者大森望为什么不论作者出身哪里，科幻「黄金时代」的作品总能引起全世界的共鸣？也许，这就像我们爱慕年少轻狂。
「黄金时代」的科幻，天生带有青春气场。
它的诞生，永远在一个文明的黄金年代。
我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？面对最后一个哲学终极问题，每一个朝气蓬勃的青春文明，都在科幻文学里给出了相同的答案——「我们的征途，是星辰大海。」
喜欢《三体社区》吗？喜欢吗？喜欢就用力顶一下吧！