没有犯罪感的人都在跳舞
2019年号称“中国科幻电影元年”，大年初一上映的科幻电影《流浪地球》最终创造了46.54亿元的票房记录。电影的原著作者刘慈欣，被称作“单枪匹马把中国科幻提高到世界水平”的人。他因为代表作《三体》获得了世界科幻大奖——雨果奖。今天，初岸君为大家带来诗人、时评家蔡方华老师的《三体》读后感。
01
一场雨过后，天气忽然凉了下来。夜里睡觉的时候，需要盖上薄薄的被子，秋天来了。
就在这个季节转换的微妙时刻，我生了一场小病。那甚至算不上生病，只是每天傍晚要低烧一阵子，但它让我对电脑上的一切都失去了兴趣。
于是，用这偷来的清闲，我读完了三本《三体》。
《三体》号称硬科幻的代表之作，里面有很多物理学方面的前沿知识，但那对我而言倒不算太大障碍。比较震惊我的，是刘慈欣所“发明”的黑暗森林法则。
宇宙里有大量的高等级文明，就像黑暗森林里端着枪的猎人一样，只要一发现其他文明的痕迹，马上就把它毁灭掉。在第三部，太阳系最后就是被高级外星文明用二向箔给毁掉的。这个假想，残忍地打破了我对外星文明的一贯想象。
在我看来，一个文明越是发达，其道德观念就会越是进步，最终臻于至善。这种想象没有任何依据，但它给我慰藉，让我相信人类社会许多根深蒂固的问题，都能在文明进步中得到解决。这是一条向上的光明之路，也是净化与救赎之路。倘若不是这样，那“文明”这个词本身就丧失了意义。黑暗森林法则以它的黑暗狂想，给我宏大的乐观带来了致命一击。
02
不知道为什么想起了年轻时读过的一段尼采的文字。
我还记得，当我在书架前读到它时，整个星空似乎都在我的头顶旋转，强调着作为个体的我是多么渺小，一切辉煌或卑微的生命都是多么渺小，一个又一个世纪流传着的故事、思想、创造又是多么渺小。那个瞬间，我就像被阴郁的思考冻住了一样。
于是我又找到那本书，想重温当年的精神震撼，但我发现，我好像竟然已经麻木了，就像在《三体》中目睹太阳系湮灭成二维空间，一点都不让我吃惊一样。
康德说，有两样东西他越是思考就越是敬畏，那就是头顶的星空和内心的道德律。
星空作为一种无限渺远的存在，象征着无法抵达也无法洞悉的彼岸。繁星永远在高处，永远在闪耀，总会在诗歌和戏剧里出场，提醒着人类，我们为之喜悦、骄傲、苦恼的一切都是多么微不足道。这是一种宗教般的安慰，但这种安慰并不是不言自明的。
知道了宇宙的浩瀚，并不能减弱我对蜗居的梦想、对七十年产权的恼怒。知道了时间的无限，并不能减轻星期一到来时的习惯性焦虑及对死亡的遥远恐惧。
远方能够治愈苟且吗？神山圣湖能够净化心灵的阴暗与龌龊吗？它就像一剂中药，你只有不停地吃，一直吃到整个世界都弥漫着苦味，才能知道它是否有效。有时候，疾病恰恰在你对治疗感到麻木时，才无趣地走开。
弗里德里希·威廉·尼采
03
就在我读完《三体》之后的某一天，我看到了三岁的艾兰·库尔迪的照片。他衣着整齐，趴在土耳其的沙滩上。他的面部浸泡在海水里，黄色的鞋底似乎在诉说着什么。沙滩上的他，那么乖巧与温顺，好像等着随便哪个人把他抱起来。只要抱起来就好，只要抱起来就好。只要抱起他来，整个世界似乎就能得救。
如果把镜头拉得足够远，这一幕就不会让人太过悲伤。从天空看下去，艾兰·库尔迪只是蔚蓝海边的一个小小斑痕，是伟大地球文明的一个微不足道的污点。
把时间的焦距无限延伸，爱琴海上曾经有过无数的战争、阴谋、流离与争夺，从死亡中甚至孕育了两大史诗，一个三岁男孩的死又有什么可震惊的呢？
如果再想到恒星也有可能坍缩，一个星系的文明甚至可能被轻巧地抹去，个体的死就更是比蝼蚁还不如了。
但是，无论我们怎样变换角度思考，无论寻找多么宏大的思维坐标，艾兰·库尔迪趴在海滩上的样子仍然是一个坚硬的存在，他就像一块不肯融化的坚冰，醒目地、固执地横亘在整个世界的眼眶，引发了每个人内心的痛楚。他逼视着文明世界，让人们意识到远方的苦难其实一点也不远。他就在这里，就是此在。
被冲上岸的艾兰·库尔鲍
04
同样的痛楚，经常会在浏览新闻时被触发。
在广西百色地区，有一个名叫王杰的“助学天使”，多年来，他用募捐来的钱资助贫困家庭的孩子上学，被外界传为美谈。但有心人通过蛛丝马迹发现了异样，进而通过暗访揭开了王杰的画皮。
原来，他不仅克扣巨额助学金，还以助学金为诱饵性侵多名女童，一些女童甚至成为他特殊生意的工具。当天使的光芒褪去，恶魔露出了真相，光鲜的“公益事业”也暴露出最为不堪的褴褛一面。
这就像一种歇斯底里的叙事，在所有华丽的辞藻之下，掩盖着的却是对真实的恐惧。人们制造了光环，并倾心竭力地维持着光环的能量，为的就是逃避现在，逃避此刻，逃避那些难堪而无法解决的现实难题。
但在这样的逃避修辞中，有多少纯洁和无辜已经被牺牲掉了呢？她们始终隐藏在词语的背后，在世界的背阴处，她们不会用纯良的大眼睛面对着你，她们不会以影像的方式为时代所记录。但她们曾经体会过的无助与恐惧，就应该被忘却吗？
05
从热力学角度而言，和平和秩序都是一种低熵状态，违反了大自然的熵增定律，因而是一种“不自然”的、需要努力去维持的状态。
以前我经常想，如果人类把所有的军事经费都用来改造社会、发展科学，那该会带来怎样惊人的改变呢？
但黑暗森林法则让我意识到，所有美好的一切都不会自动降临，都需要耗费极大的能量。艾兰·库尔迪趴在沙滩上的样子，正是人类社会一个巨大而孤零零的象征。要想避免一个极小的悲剧，往往需要在巨大尺度上做出不可思议的努力。
粒子会衰变，光会弯曲，空气和水会逃逸。我坐着，抽烟，思考着这难以索解的一切，我之所以能够这样安然，是因为有四种自然之力支撑着我。
我知道远方还在，但远方并不能消除心头的溃疡，就像轰鸣的音乐不能消除围绕它的寂静。我知道世界是一个舞台，曾经是并将永远是一个舞台，但那些跳舞的人、表演的人、玩蛇的人、因痴迷于跳舞而始终恼怒的人、精通炼金术而掏空大地的人，他们会不会意识到他们带给世界的痛楚？
喜欢《三体读后感》吗？喜欢吗？喜欢就用力顶一下吧！