三体：失去人性，失去很多。失去兽性，失去一切。

《三体》我之前看过前两部，算是重温。第二遍看，自然损失了不少解谜的乐趣，比如我记得自己当初对于在宇宙尺度上都能呈现的超级倒计时百思不得其解，对幕后Boss的推测，构成读小说的巨大快乐。也正得益于这部分损失，令我可以匀出一部分心思来，着眼于小说的其它地方，或者曾经的读书记忆，或者小说叙述故事的架构层次，又或者一些再次启迪我的部分。

首先，是神秘组织的名称叫“科学边界”。如果我未来也有可能成为科学工作者，我就必须要去思考科学有没有边界？科学多种尺度上的界限在哪？我应始终小心翼翼，切不能掉进自以为的漩涡。

由于自己又多科普了几年，书中描写科学家面对自己研究的学科不存在的“科学”事实，产生的崩溃情绪，我竟有了些许理解和认同。倘若我有一天自己推导出与建构的学科大厦产生不可调和的矛盾，我的“天”也会塌下来的。

可当时的我，对于“物理定律在时空上不均匀”还没有这么深的体会。读到下面两个假说也是一带而过。

“射手”假说:有一名神枪手，在一个靶子上每隔十厘米打一个洞。设想这个靶子的平面上生活着一种二维智能生物，它们中的科学家在对自己的宇宙进行观察后，发现了一个伟大的定律:“宇宙每隔十厘米，必然会有一个洞。”它们把这个神枪手一时兴起的随意行为，看成了自己宇宙中的铁律。

“农场主假说”:一个农场里有一群火鸡，农场主每天中午十一点来给它们喂食。火鸡中的一名科学家观察这个现象，一直观察了近一年都没有例外，于是它也发现了自己宇宙中的伟大定律:“每天上午十一点，就有食物降临。”它在感恩节早晨向火鸡们公布了这个定律，但这天上午十一点食物没有降临，农场主进来把它们都捉去杀了。

在高维度上，我们所有的智慧结晶，在高维生物看来，不过像我们看团团聚在一起，交头接耳的蚂蚁一般。就像rick爷爷，他的微型世界所有人的贡献，不过是为rick提供一点点电力。不完全归纳法的漏洞，休谟的自然齐一性悬而未决。科学的根基飘动只是在我们这个小小的世界运行良好。

第一部中有一个细节让我很动容。话是叶哲泰岳父（也就是叶文洁的姥爷）说的:“搞基础理论，不笨不行啊。”恰巧我所学也是基础学科，我的老师也曾对我说过类似的话。做基础研究能做到最后的，不是走一步看三步的能人，也不是走一步看一步的庸人，是走一步看两步的人。所以我常高兴地想，我的这一点笨，或许是老天留给我专吃这碗饭的天分。

最后，尽可能中肯地说一句，《三体》作为科幻小说，不同于世界上的强势体系，出彩在于提供的世界观和架构的格局。鲜明的时代特色令人心疼，对中国科幻的贡献突出，可堪“巨著”。但论说故事的能力和塑造人物的能力，还有语言文字的编织尚属中流。

话有些多。没关系，还有两次机会，想到的再唠。

生存本来就是一种幸运，过去的地球上是如此，现在这个冷酷的宇宙中也到处如此，但不知从什么时候起，人类有了一种幻觉，认为生存成了唾手可得的东西，这就是你们失败的根本原因。进化的旗帜将再次在这个世界升起，你们将为生存而战，我希望在座的的……而不是被粮食吃掉。”当智子面对全人类宣读出这段冷酷的三体宣言，一时间让我们明白了大刘的高明之处，与良苦用心。大刘一部《三体》，三卷鸿篇巨制没有一笔写三体，但又处处在写三体。

对于这一个极为奇幻的想象世界，刘慈欣充分发挥了他在硬科学上的特长，赋予这个世界完全真实可信的物理特性和演化发展规律。作为一个电脑工程师，刘慈欣甚至设计了一个三体程序，来模拟三体世界的运行轨道。刘慈欣以虚拟现实的方式，借用地球文明的外套来讲述这个遥远文明两百次毁灭与重生的传奇，三体与地球遥相辉映，在最不可思议的生存景象中蕴涵着触手可及的现实针对性，既是对地球文明自身的一种独特反省又是在宇宙级别上的一种超越。 

三体：失去人性，失去很多。失去兽性，失去一切。

如果说生命真是一次偶然，那么人类代表着幸运而三体则代表着苦难。当人类躺在太阳与地球温柔的摇篮里悠闲进化的时候，4光年之外的三体却在为生存苦苦鏖战；当人类为道德和情怀无限傲娇的时候，整个三体社会却以冷酷到冰点的理智顽强的生存。这种理智哪怕是像罗辑、维德、章北海这样精英也是不能比的。整部《三体》人类世界几乎处处作死，而三体都在不遗余力的苦苦挣扎……人类有多少错误，三体就付出多少努力；人类有多骄傲，三体就有多可怜；人类有多可恨，三体就有多可爱！放之于《三体》整个浩瀚的宇宙背景之中，三体同样是虫子，一只努力的虫子，他是人类文明在另一个维度空间的映像。经受着人类不能经历的苦难，做着人类无法企及的努力……三体让人痛恨、害怕、并尊敬着。

假期有幸去看了《流浪地球》这部电影，这也是大刘得力之作，作为国产少有的科幻片，应该说还是令人耳目一新的，其特效可以做到这个地步也说明国产在科幻片方面技术的巨大进步。情节细节之处尚有一些值得推敲的地方，不过剧中人性与理智交织，特别是当有那么一天，地球这个家园将不在，人世间大概只剩下一种最最珍贵的东西了：希望。