引言：从小我们就听说过牛顿和苹果树的故事，中学时又学了三大定律和万有引力，大学阶段还会接触到牛顿光学及牛—莱微积分公式，我们对牛顿的印象往往是：经典力学的建立者，一个接近于神的男人。可是，读过《三体》的朋友却会发现，刘慈欣在书中把牛顿描写成了一个卑劣的小人。

 

一、《三体》中的牛顿形象卑劣不堪，是个十足的小人

在《三体》第一部中，主人公汪淼通过VR设备六次进入《三体》游戏，遇见了周文王、伏羲、墨子、哥白尼（自己）、冯·诺依曼、秦始皇、牛顿和爱因斯坦等重要历史人物，用虚拟结合历史的方式为我们解读了人类认识天体的过程。

 

其中伏羲是一个近乎于巫的角色，但这不算黑伏羲，因为即使先进如“三体”文明，事实上也没有放弃对太阳神的催眠。而周文王通过卜卦预测纪元的更换，也是符合他后天八卦创立者的历史形象。墨子建立行星运行的基本模型，这应该是综合了古罗马天文学家托勒密的成就。哥白尼坚持“日心说”被烧死，冯·诺依曼推演人工计算机，秦始皇残暴专制，爱因斯坦是个喜欢音乐的老人，这些形象可以说是符合我们对他们的基本认识的。但牛顿，却有点毁三观。

在进入《三体》第二级场景后，汪淼看到两个人在都决斗，那是牛顿和莱布尼茨。最后莱布尼茨输掉了决斗仓皇逃走，牛顿对着他的背影骂了句：“呸，无耻之徒，竟然说微积分是他发明的。”接着在和冯·诺依曼讨论时，牛顿说道：“其实我根本不屑于同他争夺这项名誉，力学三定律的发现，就已经使我成为仅次于上帝的人。”看到这里很多读者应该就会发现刘慈欣有点黑牛顿了，既然不屑，那为什么还要决斗呢？

 

在用士兵模拟计算机时，当状态寄存器中一个门电路出现问题，牛顿马上暗示秦始皇杀掉那个部件的所有士兵。有人可能会觉得这是为了刘慈欣群体主义的体现，历史上孙武练兵时也曾杀一儆百，但其实并不是这样的。因为在秦始皇下令杀掉所有士兵之后，冯·诺依曼厌恶地看了牛顿一眼。这个厌恶的眼神，不是来自于冯·诺依曼，而是来自于作者刘慈欣啊！人工模拟计算机成功后，牛顿又对秦始皇进行了一番阿谀奉承，冯·诺依曼说了句：“恶心的哲学。”在三日凌空的现象出现后，牛顿拍了一番秦始皇的马屁后偷了一匹马逃走了。

 

总结一下《三体》中的牛顿形象：沽名钓誉却又装清高，助纣为虐阿谀奉承，贪生怕死没有信仰，是个十足的卑劣小人。当然，这只是小说中虚构的形象，不能当真。不过，真实的牛顿也确实存在一些为人所不齿的行径。

二、真实的牛顿：站在巨人肩上其实是骂敌人个子矮小

牛顿身上有两段公案为后人争议，一段是跟莱布尼茨争微积分，另一段是跟胡克的各种争议。下面先说说牛顿和莱布尼茨的微积分之争，这个事件也在《三体》中以斗剑的形式出现过。

莱布尼茨

公元1675年，莱布尼兹发明了微积分，但牛顿却说自己在十年前就发明了，因为想对公众保密所以没有发表。当时的许多科学家确实有不立刻发表成果的习惯，而通过一些信件也确实能证明牛顿先于莱布尼茨发明了微积分，但没有材料能证明莱布尼茨剽窃了牛顿的成果。事实上，最初牛顿和莱布尼茨之间也没有翻脸，莱布尼茨于1964年给惠更斯的信中还表示愿意和牛顿共享这一荣誉。

但是在1699年，两人却翻脸了。莱布尼兹发表了两篇关于这种创新性运算方法的论文后，牛顿阵营的法蒂奥发表文章公开指责莱布尼茨剽窃牛顿成果。此后，牛顿阵营的基尔等人也发文攻击莱布尼茨。此时的牛顿，是英国皇家学会的会长，还被女王授予了爵士爵位，如日中天的他得到了许多人的支持。当时还成立了一个“仲裁委员会”，给出的结果是认为牛顿是发明者。直到莱布尼茨去世，他也没能得到认可（所以刘慈欣在《三体》中描写莱布尼茨输了斗剑，但这不表明莱布尼茨没有发明微积分）。但历史是公正的，如今《高等数学》中用的微积分公式是叫牛顿-莱布尼茨公式，而非牛顿公式。

牛莱公式

如果说和莱布尼茨的争论有些说不清辨不明的话，那么牛顿和胡克之间的事情就是一目了然的。胡克是一位达芬奇式的天才人物，但情商有点低，多次公开指责牛顿。比如牛顿发明万有引力之前，牛顿提出“如果地表没有阻力，物体的轨迹应该是一条螺旋线，最终将停留在地心”，但胡克打脸说“如果没有任何阻力，物体应该绕地球轨道一周，回到原处”。当时万有引力定律还没有提出，胡克的说法可以是其雏形。事实上，胡克确实先于牛顿定性分析引力和距离的反比关系。

胡克

但当牛顿发表万有引力成果时，却丝毫没有提及胡克的成就。而如今，许多人也不知道胡克的成就。对于胡克，只留下了一个弹簧定律的概念。在1675年，牛顿发表了一篇光学论文，胡克却发现其中大多数的论断出自于他的《显微图谱》，而对他的成果没有提及。在这次论证中，牛顿说下了一句名言：笛卡儿（的光学研究）迈出了很好的一步。你在一些方面又增添了许多，特别是对薄板颜色进行了哲学考虑。如果我看得更远一点的话，是因为我站在巨人的肩膀上。

 

这句话如今被解读为牛顿谦逊的表现，但实际上这是牛顿讥讽胡克个子矮小而且有些驼背的形象。当然还有思想上的讥讽，也即胡克对薄板颜色进行的哲学考虑，因为牛顿看重的是实验计量结果。而等到胡克去世之后，他的实验室遭到了破坏，本人画像也丢失了。当时是牛顿主持的皇家学会搬迁工作，不禁令人联想到是他报复打压胡克。

三、不要说有贡献者的品行不重要，他们影响的是关于一个时代的记忆

当然，牛顿的成就不容忽视。刘慈欣也没有忽视牛顿的成就，比如在《乡村教师》中拯救地球的正是牛顿的三大定律。这是对宏观低速运动的完美解释，是一个文明的象征。而正因为牛顿已经做出了如此大的贡献，所以对他品德的讨论也会显得格外重要。

 

因为牛顿作为一颗闪耀的明星，一言一行都可能对身边的天才产生极大的影响。因为这个世界喜欢做的是锦上添花而非雪中送炭，比如在莱布尼茨前面加上牛顿的名字，却无人提及在牛顿前面加上胡克的名字。因为历史是倾向于忘却而非记住，历史记住的只是那些闪耀的明星，如果他们品德不好，容易使我们误读关于那个时代的所有历史。

喜欢《刘慈欣》吗？喜欢吗？喜欢就用力顶一下吧！